ESCRITORIO PERDIDO:Solo para solitarios

Fuente: grupoeditoresvenezolanos.com

Llegando de trabajar me encierro en aquel mundo que solo se admite uno. Con la justa entro yo, mi conciencia viene conmigo, porque si no, creo que se quedaría afuera. El trabajo de escribir (si es que llega a ser trabajo en algún momento) es para solitarios y si uno no lo es, se convierte en un ermitaño a la hora de hacerlo.

Es inspirador saber que Bolaño, tras sus sin fin de labores del día, trabajando en otras cosas lejos de la literatura, escribiera por las noches. Stephen King, mi platónico mentor, escribía por las noches en un improvisado estudio después de dictar clases. Ni qué decir acerca del maestro Ribeyro en París. Así que yo, después de trabajar, escribo.

Las noches se han hecho para escribir, para crear. No puedo estar enganchado en las teclas ni mover los dedos con la misma fluidez que por las noches. El sol me molesta, el ruido inherente de la mañana no me concentra, por eso busco la seguridad y la paz de las madrugadas; donde estoy yo, yo, yo y yo.

El silencio desaparece con mi tecleo, cual fantasma de la ópera, creo sinfonías mientras tejo un texto. Ya sea una reseña, un mamotreto de letras o intentos fallidos de una novela, ahí estoy, dándole duro a un estilo de vida, a una forma de sentir la literatura. Saboreo una que otra novela y voy aprendiendo cómo hilvanar ciertas ideas, sin embargo, la noche me llama para sucumbir ante temperamentales inspiraciones.

Labor de solitarios, como la lectura. El escribir es para quienes tienen a la nada alrededor, así como cuando uno queda prendido de una novela, todo lo demás desaparece. Despertarte por las noches con una idea puede ser fatal, ya que el furor desaparece al amanecer si no se le ha aprovechado en el instante mismo.