¿QUÉ VAMOS A LEER?: Los dioses están en guerra

Estamos a punto de emprender un viaje a un enigmático mundo el cual fue poblado por un sinfín de sangres, etnias, culturas y claro, dioses. Estaremos a punto de tomar un camino donde solo será de ida, más volver será una opción que no podremos optar. De la mano del escritor Neil Gaiman llega American gods (Roca Editorial, 2001).

Esta novela teje la historia de Sombra Moon, quien tras cumplir su condena en la cárcel, se ve con la sorpresa de que su esposa murió en un accidente automovilístico junto a su mejor amigo. Una vez libre, pero sin nada ni nadie que lo espere, de camino al funeral, conoce a un misterioso hombre que le ofrece trabajar para él y que se hace llamar Mr. Wednesday (miércoles).

Este hombre es nada menos que un viejo y poderoso dios: Odin, con quien viajará por las carreteras de Estados Unidos para reclutar a otros dioses caídos en el olvido para luchar en contra de los nuevos dioses: la tecnología, televisión, telecomunicaciones, etc. El viaje estará plagado de muchos simbolismos y de señales que hará descubrir a Sombra que convivimos con aquellas deidades que una vez fueron gloriosas y que hoy en día se ganan la vida con la mísera fe de remanentes cada vez más escasos.

Fuente:/thelongcenter.org

Gaiman es un maestro al momento de presentar en escena a los viejos dioses de manera nada gloriosa, sino con ciertas pistas que, si lo deducimos o investigamos, daremos con la identidad del personaje en cuestión. Por ejemplo: Mr. Wednesday es descrito como un hombre mayor con un ojo de vidrio (no mencionaré otros datos), lo cual indica un rasgo fundamental del señor de Asgard que carecía de un ojo el cual perdió a cambio de obtener sabiduría.

Es una novela que el autor escribió mientras viajaba por las carreteras de América y muchos de los escenarios, según Gaiman, son reales, ya que no quería escribir de lugares por los cuales no haya pasado. En este recorrido veremos seres de la mitología escandinava, irlandesa, oriental y africana.

Si uno espera encontrar acción –en esto quiero ser enfático-, no será como se cree: Una sangrienta y épica guerra entre omnipotentes personajes. No, no hay ese tipo de acción. En su lugar tendremos mucho simbolismo acerca de la existencia en este mundo y de los engaños. El principal punto a tocar es: Los inmigrantes trajeron su cultura y sus dioses a América –o donde quiera que fueran-, y con el pasar del tiempo, los fueron olvidando y en su lugar iban adoptando nuevos dioses.

El gran salto

                               En 2017, Amazon estrenó la serie basada en el libro. (Fuente: Youtube)

Aquí evidenciaremos un ambiente pesimista, una urbe corrupta y gris donde muchos dioses tendrán que arreglárselas para nutrir sus fuerzas mientras se dedican a distintas actividades para ganarse la vida. Junto con Sombra descubriremos los orígenes de América, los pobladores, sus dioses y cómo Odín llegó allí y por qué es el promotor de esta guerra.

El viaje no solo será para reclutar, sino para entrenar a Sombra, quien tendrá diversas misiones, obstáculos, conducir por las carreteras del país o escapar a lugares donde conocerá diversos seres: egipcios, rusos, irlandeses, americanos y siempre plagado de sueños inquietantes en los que sentirá la voz de la propia “América” clamando por un equilibrio en un contexto de “guerra fría” que recompensará con la supervivencia a los que prevalezcan y condenará al olvido y exterminio total a los que pierdan.

American gods es un despliegue de escenarios espectaculares, diálogos bien pensados, dominio de la mitología y del inteligente criterio de Neil Gaiman para plasmarlo sin subestimar al lector y dejar que éste lo vaya descubriendo o deduciendo como un juego. Un puzzle de enigma que al final unirá las piezas necesarias para entender el “chiste” final de sus personajes, por eso recomiendo mucha concentración y no dejar la lectura largos periodos de tiempo. Una novela que se disfruta de otra manera sin necesidad de bombas ni rayos celestiales. Los dioses son más mundanos que nosotros.

*American gods ganó los premios: Hugo y Nébula; por novela de ciencia ficción, el Locus por fantasía y el Bram Stoker por terror.

¿QUÉ VAMOS A LEER?: Radiografía de algo llamado "nosotros"

Fuente: static.larazon.pe

El cuento como expresión breve de una historia nunca había sido tan bello como leer, a mi criterio, a Ribeyro, quien me conmovió, tocándome fibras sensibles, explorando aquellos rincones más íntimos del peruano que mira al horizonte con ilusiones.

Prohibido besar a las cholas (Mesa Redonda, 2017) de Luiz Carlos Reátegui, es un conjunto de cuentos sobre seres humanos que se escapan del papel e invaden las calles. Están allá afuera, tras la puerta, se les ve por la ventana o somos nosotros mismos en algún momento.

Aquí se licúan la discriminación, el abuso adolescente y sexual, y la crisis social que día a día somos protagonistas o testigos. El autor ha sabido condensar de manera tan sobrecogedora un tema y extenderlo a lo largo de, máximo de cuatro o cinco páginas, y volverlo todo un mundo.

Fuente: static.larazon.pe 

Cada desenlace conlleva a una reflexión que nos hará caer cuenta en qué estamos fallando en nuestro papel como ciudadano, como prójimo, hijo o como padre. Aquí conoceremos las historias de un hombre que se siente marginado hasta de su reflejo, una muchacha que la conducen a la perdición por una trocha, un minusválido que salta de un risco para sentirse libre de la falsa admiración a su alrededor, un mesero que espera en vano una propina, etc.

Prohibido besar a las cholas es un libro corto, menos de ochenta páginas, pero ¿acaso necesita de más? Cada historia, inmensa y perturbadora, ofrece la grandeza de una antología voluminosa que entraña los sentimientos y te desgarra tu propia moral, te cuestiona y, como me pasó; te hace pensar qué tan miserable puedes ser con los demás y cuánto estás contribuyendo a ello.

OTRAS PASIONES: El nunca se acabó, y el sueño recién está comenzando

Parece como un sueño (medio sueño), algo que muchos no vivimos como estos momentos. Aquella campaña para Francia 98’ en la que casi logramos el objetivo ya tiene su similar en esta. A falta de dos fechas aún seguimos en carrera, estamos compitiendo y eso, es un aderezo que no saboreábamos desde hace mucho y que ya casi habíamos olvidado.

Nadie lo cree en cierta medida, pero los gritos y las ilusiones dicen todo lo contrario. Se salta, se grita, se llora, es el único lenguaje que podemos expresar para entendernos unos con otros. Cada gol, como sacados de una fantasía en una plaza esquiva históricamente, hizo temblar al país entero y saltar de emoción.

No pensemos más en los dos siguientes partidos, en los resultados, las bajas ni nada. Que el hincha celebre, sueñe, crea y que los jugadores hagan lo que deban hacer. Las calles fueron un festival, el aeropuerto casi un estadio y los conductores vitoreaban con los claxons a toda velocidad. Para nosotros, cada victoria es una clasificación a una justa mundialista.

Ya se acabó

Nunca habíamos estado tan cerca como para Francia 98, nunca habíamos ganado en Asunción, nunca habíamos ganado en Quito por eliminatorias. El ‘nunca’ se acabó, y al parecer, esta selección ha sabido romperlo. Las estadísticas son un peso que por años hemos cargado (y muchas más aún), pero con esfuerzo, fe y talento se han reescrito para apuntar fechas más recientes que comienzan a correr con más proximidad y no en blanco y negro.

En 15 partidos jugados con Ecuador desde 1938 (entre amistoso y oficiales), 8 de ellos en Quito; se nos había hecho esquivo el triunfo por eliminatorias, pero la racha se terminó en el noveno juego que nos enfrentamos al tricolor. Edison Flores que ya suma 5 goles en este certamen, junto a Paolo Hurtado hicieron los hicieron posible.

Equipos como el nuestro deben trabajar más, esforzarse el doble, ya que no solo se tiene que jugar contra la presión, la severa historia que no nos es favorable, las jerarquías de los rivales y de los intereses de terceros por impedir resultados que no favorezcan el ‘negocio’. Dependemos de nosotros y eso es lindo. Que todos ganen, pero nosotros también.

Sueño sin fin

Desde la ‘mano’ de Ruidíaz (otro ‘nunca’ que se terminó) no había sentido algo tan emocionante, vibrante y explosivo (tal vez el tercer puesto en las últimas copas América) como la victoria que nos coloca como otro candidato a llegar a la justa mundialista. A estas instancias en eliminatorias pasadas ya lo que se buscaba era complicar a los grandes, cerrar un proceso digno de olvido y/o cumplir una desmotivadora formalidad. HOY no.

Nos queda enfrentar a una Argentina urgida en su casa y cerrar el torneo en Lima contra una Colombia casi clasificada. Que la alegría no se empañe y déjennos celebrar porque eso nos corresponde a nosotros. Unos más optimistas que otros, pero al final, las victorias son para los hinchas: variopintos, ingratos, creyentes o no, igual es para TODOS. Rompamos más ‘nuncas’ y que el medio sueño se complete aquí, en la última fecha.

¿QUÉ VAMOS A LEER?: Junto a la soledad

Fuente: Grupo Editorial Peisa.

Escribir es un oficio de soledad igual que el placer de leer, como lo he sostenido en mis notas anteriores, y es en la nueva obra de Fernando Ampuero donde he corroborado ello y, además, sobre la raza de quienes escribimos. En Lobos solitarios (Peisa, 2017), el autor cierra un círculo, hace justicia a la memoria y deja descansar a quienes ya no están y a quienes quiso alguna vez.

A lo largo de sus 70 páginas –no nos engañemos- las cuales comprenden, según el autor, un cuento largo, traza el escenario del oficio periodístico en la mítica redacción de la revista Caretas con todas sus neurosis y mundos torcidos de todos los que son elegidos por el periodismo.

Es en este ámbito en que recorremos los pasillos no solo del viejo edificio de la revista sino de los personajes que trabajan allí. Es aquí donde Ampuero se centra en dos colegas suyos, tan atormentados, esclavos de sus propios fantasmas y obsesiones: Edmundo y Xavier.

Fuente: Elcomercio.pe

Ambos mundos, tan dispersos y conflictuados, nos llevan a lo más desgarrador de un ser humano, asimismo haciendo un guiño a la frase que da nombre al libro. A lo largo del relato vamos llevando a cuestas un vacío, un anhelo atado por el arte de la escritura que para muchos es la liberación, pero para estos dos hombres, se convierte en una condena de la que jamás podrían librarse.

Uno de ellos, Edmundo, tras un periplo por México, se ganó el elogio de nada menos que Juan Rulfo por una novela que, lamentablemente, se quedó en el olvido en nuestro país. El otro, Xavier, bajo la excusa de una ambiciosa novela ocultaba una destructiva soledad.

Un relato que explora los sentimientos de aquellos que se dedican a escribir o, por lo menos a los que no saben hacer más que eso. Los deseos, motivaciones y el impulso de hacerlo siempre, o casi siempre, van de la mano con un oscuro pesar que pocos logran exorcizar.

¿QUÉ VAMOS A LEER?: Hay heridas que no sanan

El pasado puede ser tan oscuro como la propia maldad y con esto, muchas veces nos quedamos cortos. En esta novela policiaca el odio y la venganza irán desentrañándose página por página en la más fiel tradición del género nórdico. Almas robadas (2016, Harper Collins Español) de Emellie Schepp promete ensombrecer nuestro camino de principio a fin.

Un alto funcionario de inmigraciones de Suecia es asesinado en su residencia y la única pista son las huellas digitales de un niño en la escena del crimen, en un hogar sin hijos. Esta es la premisa y, diré como pretexto para, de un tajo, tejer su historia que va más allá de un simple argumento donde se encuentra al culpable de un crimen desconcertante.

Jana Berzelius es una fiscal fría y frontal que vive bajo un eje de excelencia en su oficio y asume el caso, el cual es difícil, como cualquier otro, sin embargo, cuando se cree que será una novela intrincada hasta llegar a la luz de la respuesta, hay una vuelta de tuerca al asunto y es allí donde radica el gran éxito de la novela.

El caso comienza a mostrar ribetes que atañen el pasado de Berzelius, ahí comienza la verdadera historia en un ciclo que solo buscaremos respuestas, al igual que nuestra protagonista. Schepp lanza en un campo empapado de gasolina un cerillo de incógnita para incendiar el panorama y enardecer nuestra curiosidad.

La persecución por saber la identidad de quien esté detrás del crimen, es solo el telón de fondo para una historia mayor, una trampa para desenvolver la historia que conectará pistas que, como lo dirían los libros de lecciones de una novela negra, el lector intentará deducir y armar un rompecabezas oscuro y lleno de cicatrices.

En un momento dado, la inamovible Berzelius muestra su fragilidad y su frialdad es resquebrajada por el pasado. Si tienen oportunidad de leerla háganlo y si no, búsquenla, ya que es de las pocas novelas que tiene una historia enmascarada con un crimen el cual mientras vamos avanzando, la víctima nos va dejando de importar en balance de algo mayor.

*El título original es Märkta för livet (Marcado de por vida), pista fundamental para entender el gran secreto sobre el origen de Jana Berzelius.

¿QUÉ VAMOS A LEER?: Secretos de alcoba

Voyerista: Persona que disfruta contemplando actitudes íntimas o eróticas de otras personas. Según la definición de la Real Academia, podemos concluir el contenido del título El motel del voyeur (Alfaguara, 2017), escrito por el gran exponente del nuevo periodismo Gay Talese.

Este libro adictivo y atrapante tiene la mezcla de novela erótica, de no ficción y reportaje al más alto estilo del autor quien ya es todo un referente consolidado del periodismo narrativo en nuestros días. Conocido por sus obras que tienen como protagonistas a personajes reales y con una concienzuda investigación, Talese es precedido por su reputación que fue determinante para que este libro vea la luz, recién casi cuarenta años después.

El protagonista –o mejor dicho, el proveedor- es Gerald Foos, dueño del motel Manor House desde mediados de 1960 en Denver (Colorado), quien le envía una carta anónima al periodista en la cual le revela su secreto y una interesante oferta:

Acondicionó el techo de su motel con unas rejillas para poder ver a través de ellas a sus clientes y poder atestiguar de primera mano sus conductas y, tras haber documentado cada avistamiento por más de 15 años sin haber sido descubierto por nadie, le ofrece sus diarios para que pueda emplearlos como material para un nuevo proyecto, bajo la condición que no revelase su nombre.

Fuente:www.abc.es

Es en este momento donde nos abrimos paso a la interesante historia de las cavilaciones de Talese por aceptar dicho ofrecimiento, a pesar que él jamás escribiría algo sin emplear nombres reales. Se debate el dilema moral o la mera experimentación científica del comportamiento humano bajo la premisa del mismo Foos en sus anotaciones en que sustenta que, si bien es un hombre que le llama poderosamente la atención cómo son las personas en la intimidad de sus habitaciones, es un hecho que, a pesar de los tabúes, nuestra naturaleza tiene siempre algo de voyeur.

Aquí se despliega a detalle el acondicionamiento del falso techo que empleó como observatorio y sus apuntes meticulosos de los hábitos de sus clientes. Estos registros no solo son ricos en el aspecto erótico, sino también en lo social, ya que en su fetichismo, Foos sacaba conclusiones que iban más allá del morbo, sino dignos de un proyecto de sexología profesional.

Avistamientos de parejas jóvenes, maduras y hasta lisiados de guerra y sus prácticas. Las complejas relaciones matrimoniales y sus fachadas ante los ojos públicos se despedazan al cerrarse la puerta del dormitorio nos carga de pesimismo.

Se evidenciará en los registros, a través de las conductas, los cambios en la sociedad norteamericana como la revolución sexual de la década del 70’, el rompimiento de los tabúes interraciales y, hasta la doble moral –no solo sexual- del ciudadano de ese país, que el propio voyeur calificará de decepcionante y total pérdida de la fe por las personas.

El motel del voyeur es un libro cargado de vigor sexual, historias sin ningún pudor que nos trasladan a los estrechos conductos en que se deslizaba el autor de las notas, su vida personal, su infancia rural en que podemos conectar diversos aspectos que pueden construir aquella fascinación que para muchos puede significar como una ‘perverción’ y a la vez es también una crítica a la sociedad, al mundo actual y darnos cuenta que es un instinto común –en mayor o menor grado- del ser humano el querer mirar. Hoy en día tal vez nada nos sorprenda, sin embargo aquí obtenemos algo que muy difícilmente tendremos: la vista de cómo son las personas cuando nadie los ve –o creen que nadie los ve-, no obstante el mundo ha cambiado al igual que las rutinas en el dormitorio (o tal vez nunca cambiaron y siempre se quiso ocultar).  

*Hay una reflexión interesante en que la gente se puede ver ofendida si descubre que los espían en su intimidad como lo hiciera un voyeur, sin embargo hoy en día vivimos con cámaras en todas partes justificando su existencia y tolerancia en haras de la seguridad. 

EL ESCRITORIO PERDIDO: Soledad

Fuente: rodrigogurgel.com.br

Nada podemos hacer aislados. Aunque digamos que nos gusta ser nosotros junto a uno mismo, siempre necesitaremos de alguien más. Instintivamente buscamos la compañía: Caminar con alguien, sentarnos con alguien, comer, beber, sonreír y hasta discutir. Para pelear se necesitan dos. Y pelearse consigo mismo no resulta tan satisfactorio al final del encuentro.

Pero a pesar de que inconscientemente queramos escapar de ella, siempre terminamos buscándola: La soledad. Hay trabajos que requieren indispensablemente de aquel ingrato ingrediente. La realización de diversos emprendimientos necesita de la soledad para poder llevarse a cabo satisfactoriamente.

El oficio de escribir no requiere del más absoluto silencio, del confinamiento voluntario a una cárcel sin puertas traseras. La creación solo necesita de una sola persona: Uno mismo. En ese momento sí que soy yo, junto conmigo y nadie más.

Es, sin duda, el trabajo más solitario que pueda existir y aunque me puedan enumerar otros; al final solo soy yo junto con mis fantasmas; aquellos viejos conocidos que esperan dormidos hasta ese momento, hasta el justo momento en que decido soltarlos, el momento en que me sirven: El dolor, la vergüenza, la frustración, la cólera, el temor… se vuelven letras. Amasijo para personajes tan imperfectos como el creador para poder contar una historia.

Una catarsis sin sentido porque si no escribo para mí, para otros, para algunos o para nadie, ¿por qué lo hago? Novelas llenas de fantasmas que tienen mi ADN, mi propia cólera como sello y mis añoranzas licuadas páginas por páginas con ideología propia haciéndola valer como norma de vida solo porque la realidad es la máxima justificación para la ficción. Jamás la ficción será más que la realidad, porque ésta última es mucho peor e impredecible.

Cuentos y relatos que mueven personajes que no son otros que yo mismo, aunque quiera disfrazarlos con otras ropas, ponerles otros nombres, teniendo otro sexo, otras ideas… Siguen teniendo mi mismo ADN. Todos son yo. Es más, yo los creé, yo decido [o creo hacerlo] qué hacen, qué les pasa, cómo reaccionan, cómo piensan… Por un momento, muy muy blasfemo, soy un dios. Y al mismo tiempo no lo soy, porque ellos siguen siendo yo… no creé nada.     

Pero por más mundos que pueda recrear, describir, dibujar con letras o copiar, no habrá más que la oscuridad y el eco del teclear. Solo soy yo conmigo mismo. No hay profesión más desoladora que escribir, ni empresa más solitaria que el leer.     

Cuando leo dejo de ser yo. Desaparezco, casi igual como cuando escribo, y me dejo conducir por un río movido por una voz e intelecto totalmente distinto al mío. Él, aquel autor, me cuenta una historia. No importa que tan corta, extensa, cuántos tomos tenga. Aquella nunca dejará de ser una historia. Desde “había una vez…”, hasta lo más elaborado, todo es igual… Y no cambia en absoluto el hecho que él, aquel autor, está tan o más solo como lo estoy yo cuando escribo [en este caso leo].

Si somos seres que comprendieron que como tales, no podrían sobrevivir solos, ¿por qué buscamos la soledad? Será la infantil idea de añorar algo que, muy en el fondo sabemos que es una ilusión. Leemos y nos encerramos en un paraje de libertad multidimensional, testigos de un concepto maravilloso cuyo requisito sería, únicamente el silencio. El silencio y nosotros mismos, nada más. Pero es una ilusión, porque luego tendremos que cerrar el libro: Romper –queramos o no- el candado. Y bajar del carro, avión, entrar a trabajar, a la oficina, a dormir, a clase, etc.

Entonces, ¿qué tanto nos puede agradar la soledad? ¿Por un rato nada más? A veces queremos estar solos, que nadie nos hable, nos mire. Que nos ignoren, ser invisibles. Pero eso no durará mucho tiempo. Ni cuando leemos y ni cuando escribimos. Pero cuando escribo soy libre. Libre de ser yo conmigo mismo. Y abrazo la soledad, la invito a pasar. El ruido de la soledad es el perpetuo combustible para crear. Solo son mis personajes y yo… En otras palabras yo conmigo mismo y nadie más.