OTRAS PASIONES: La selección [y la afición] se quedó sin voz

No pensé jamás escribir esto. Pero duele. No puedo creer lo que ha pasado. Daniel Peredo nos ha dejado. ¿Ven? Parece una mentira, una joda, una tontería que deberían rectificarse, pero no, por desgracia es verdad. Y lo que duele más no es la partida del periodista Daniel Peredo, sino la de un amigo, eso duele más.

No voy a escribir sobre su carrera como profesional ni una investigación de sus méritos, aunque sí diré que el enorme mérito de este hombre fue ser nuestro pata, y eso es lo que se siente; despedir a un pata que nos enseñaba y al que se le escuchaba por las mañanas y que se le veía por las noches hablar de fútbol.

Vi fútbol a partir de Alemania 2006 y encontré en CMD (Cable Mágico Deportes) un lugarcito para consumir ese deporte hasta empacharme. Pero no lo escuché narrar hasta tiempito después, ya que era en el programa Entre titulares, con Francesca Brivio y el ‘gordo’ Vizcarra donde vi a Daniel Peredo hablar del lado gracioso del deporte.

Allí, con su polo negro, lentes rectangulares y su sonrisa estrecha, conocía a este tipo que le decían “Perebro”, “Milhouse” y lo vacilaban que nunca iba a casa ya que estaba en central deportiva, Entre titulares, Partido aparte y demás transmisiones… Así era Daniel, entregado a su trabajo, comprometido, apasionado (algo que deberíamos imitar) y eso nos quedaba claro cuando lo escuchabas analizar, contar y describir los partidos.

Después escuché su relato y me pareció recontra raro. Pero me acostumbré, lamentablemente me acostumbré, al igual que miles de peruanos, porque ahora que no estará más, lo voy a extrañar demasiado. Es que, es (era) tan normal escuchar su relato, tan usual como cantar el himno antes de cada encuentro, un sello, una tradición y clásico era escuchar tu: “Ahí, en el área…”, “…consejo de pata” y su tan lindo: “Porque los palos son así, a veces juegan para los arqueros, a veces para los delanteros…”

Tú nos lo contaste

Jamás pensé que después de una temporada 2017-18 que soñamos todos, y de su voz, al ritmo de su voz, nos llevó a vivir la quimera que siempre buscamos ver y conseguir, pasar por estos momentos. Por eso nos duele en el corazón, porque en las malas y peores, Peredo nos graficaba con palabras los partidos, los análisis, esperábamos su enfoque, el cual quedará en nuestro recuerdo.

Desde el 2008, con el recordado relato del agónico empate con Argentina, en aquella corrida de Vargas (“Con los huevos de Vargas…”) y con el “Fano hizo su trabajo…”, selló un optimismo de la pesadumbre, esperanza de los derrotados, el primer tatuaje de los de mi generación (17 o 18 años en aquel entonces): de ser el hincha sufrido, el que se maravilla con poco, el incondicional, el que idolatró desde los ‘Manco’ a los ‘Cueva’, el que vivió el fracaso de Alemania 2006, la pesadilla para Sudáfrica 2010, la frustración de Brasil 2014, pero que lloró, soñó y vio llegar a las puertas de Rusia 2018 ¿y Cómo? A través de su voz.

Esta historia llamada eliminatoria para Rusia 2018, fue contada por Daniel Peredo desde las derrotas, empates y las máximas glorias, lo que no habíamos visto antes (o muchos no vimos): Un Perú ganador, con carácter, que nos hizo llevar la blanquirroja en lugar que una ‘albiceleste’, una ‘verdeamarela’… Tú nos la contaste. La hazaña de Quito nos lo contó él, el ´pare’ en la Bombonera nos lo contó él, la vida que nos dio el gol de Paolo ante Colombia nos lo contó él… Y el histórico partido que nos regresó al mundial después de 36 años… ¿Quién nos la contó? Pues, tú.

                                  Relato histórico de Daniel que quedará por siempre. Fuente: Youtbube.

Pasarán los años y seguiremos escuchando esa transmisión, ese relato. Como al día siguiente de nuestra clasificación, una ventana abierta de un segundo piso, mientras volvía a casa, dejaba escapar tu voz Daniel, dibujando una acción, un gol, más que un gol, un sentir de un lastimado pueblo que solo pedía una alegría: Ir a la fiesta máxima del balón.

Por eso tu partida nos duele muchísimo, porque sentimos la partida de un amigo. Si el fútbol nos une, entonces nos hermanó contigo y si hay un vacío, es que no solo fuiste el de la tele, el de la radio, el de la narración, fuiste parte del equipo. Sí, iremos al mundial, lo ganamos en la cancha, nos los contaste. Pero ahora ¿quién va a contar lo que hará Perú en el mundial? Puedo jurar que no soy el único que espera despertar mañana, escucharte en la radio y saber que solo fue un sueño.

Con cariño Daniel Peredo. “Un gol más, [siempre] va a haber”.